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WHEN THE LAST OF US IS HOPE 

Reflexões sobre um videogame em tempos de pandemia 

Márcio Roberto do Prado1 

 

 Esperança. Essa é uma palavra tão presente em tão diversos contextos humanos que não 

causa espanto que esteja sujeita a matizes e interpretações variadas. Em uma das mais antigas, 

no Prometeu acorrentado de Ésquilo, ela surge, em língua portuguesa, graças a uma imprecisão 

terminológica. Afinal, em seu diálogo com o Coro, o titã amigo da humanidade relembra parte 

do mito ao qual estava ligado com seu irmão, Epimeteu: Pandora, e sua famosa caixa. No mito 

em questão, visando punir os homens que haviam sido beneficiados com o roubo do fogo divino 

por parte de Prometeu, Zeus instrui Hefesto a criar um “kalón kakón”, um “belo mal” a que 

nenhum homem poderia resistir. Casada com aquele que, ao contrário do irmão previdente, 

apenas via as coisas após suas consequências, Pandora abre sua caixa, derramando todos os 

dons sobre a humanidade. Mas os deuses podem ser cruéis e, apesar de aspectos positivos do 

projeto inicial, mentira, malícia, guerra, doença, dentre outras desgraças, atingem a 

humanidade. Uma vez fechada a caixa, algo dentro dela permanece: élpis, a capacidade de 

esperar, a expectação (LAFER, 1996, p. 74-75). Novamente Prometeu volta à carga, e, apesar 

do castigo acorrentado ao Cáucaso, por intermédio de suas ações, um futuro sem limites se abre 

à nossa frente. Mas, conforme dito, as derivas das traduções e de suas traições pregam suas 

peças, e, na aclimatação da peça de Ésquilo, a dádiva se torna mais prenhe de significado e 

positividade: 

 

O CORO 

Que coração de granito, ou de ferro, deixará de partilhar teu sofrimento, 

ó Prometeu? Nós, que o vimos, temos o coração transpassado pela dor.  

 

 

1 Professor Associado do Departamento de Teorias Linguísticas e Literárias (DTL) da Universidade 

Estadual de Maringá (UEM) e Professor Permanente do Programa de Pós-Graduação em Letras (PLE) 

na mesma instituição. 
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PROMETEU 

Sem dúvida, meus amigos se condoerão de mim. 

 

O CORO 

Mas... nada mais fizeste, além disso? 

 

PROMETEU 

Graças a mim, os homens não mais desejam a morte. 

 

O CORO 

Que remédio lhes deste contra o desespero? 

 

PROMETEU 

Dei-lhes uma esperança infinita no futuro. 

 

O CORO 

Oh! que dom valioso fizeste aos mortais! 

(ÉSQUILO, 1998, p. 118-119) 

 

 A tradução não é exata, mas a mensagem atravessa os tempos para nos atingir com força 

ao fim da segunda década do século XXI. Afinal, a virada do ano de 2019 para o de 2020 

colocou o planeta diante de uma catástrofe pandêmica representada pelo coronavírus e pela 

Covid-19. Um inimigo invisível, de fácil transmissão, trouxe consigo uma modificação das 

relações humanas, a serem pautadas por medidas de higiene, busca por vacinas e pela 

viabilidade de imunização e por um elemento de poderoso reflexo nos afetos e nas ações das 

pessoas: a necessidade de distanciamento social. Longe de ser uma medida adotada com rigor 

e por toda parte, esse distanciamento surge como poderosa metáfora da erosão das relações 

interpessoais, impedindo ligações e amparos, proximidades e alívios, enfim, elementos que, do 

âmago do caos, poderiam trazer em seu bojo ela, a esperança. 

 Diante da impossibilidade de suplantar esse desafio em termos diretos e empíricos, não 

causa espanto que a humanidade se volte para suas potencialidades criativas, sobretudo aquelas 
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que representam o que de mais elevado podemos pensar em tais termos: a Arte. Tomemos a 

literatura como exemplo: o tema sempre esteve presente, desde os primórdios do que se 

convencionou chamar de “literatura ocidental”. A Ilíada, ao cantar a ira de Aquiles, no 

apresenta de início uma praga que fustiga os aqueus e que, desde então, sempre se desdobrou 

tematicamente. Seja Sófocles, Boccaccio ou Camus, o tema surge, poderoso.  

 Diante da abundância de material sobre o tema em casos mais consolidados, talvez possa 

causar estranheza a proposta de desenvolver a presente reflexão a partir de uma manifestação 

cultural e comunicacional bem menos assentada em termos de aceitação como Arte, como é o 

caso dos videogames. Contudo, sua penetrabilidade social e sua relevância em termos de 

mercado e repercussão já credenciariam os videogames como material relevante. E, mais do 

que isso, a atualidade do tema da pandemia em algumas obras ludológicas paradigmáticas 

abrem um caminho que não deve ser ignorado de modo apressado. Assim, é interessante lançar 

um olhar sobre este que é um dos casos mais significativos do universo dos videogames: o jogo 

de 2013 The Last of Us. Nessa produção da desenvolvedora Naughty Dog, encontramos um 

mundo pós-apocalíptico devastado pela infecção decorrente do fungo Cordyceps (que, 

curiosamente, existe no “mundo real”), capaz de transformar os contaminados em zumbis 

destituídos de vontade e capazes matar e contaminar os demais. Nesse cenário, acompanhamos 

a jornada do contrabandista Joel, responsável por levar até uma instalação médico-científica a 

adolescente Ellie, que é imune ao fungo, na tentativa de encontrar uma cura. Durante a jornada, 

os dois se reencontrarão com seus passados (inclusive aquilo de que gostariam de fugir) e 

consigo mesmos, saindo de uma relação inicial tensa e distante para uma proximidade 

inevitável. Essa mudança se dá a partir da situação na qual ambos estão quando se encontram: 

sem família e com relações interpessoais frágeis ou utilitárias, tendo Joel um trauma específico 

com o qual tem de lidar (e com o qual nos deparamos na introdução do jogo): a morte de sua 

filha adolescente Sarah, de idade similar à de Ellie, como efeito colateral do início da infestação. 

 Aqui, o que poderia parecer óbvio a um primeiro e apressado olhar começa a ganhar 

contornos mais complexos. Afinal, o fungo e suas consequências surgem como principal 

elemento disfórico capaz de modificar o equilíbrio inicial, e é dessa forma que o jogador se vê 

impelido a agir no primeiro momento de tensão agônica aguda, quando um vizinho infectado 

irrompe na casa em que Joel e Sarah vivem (Figura 1):  
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Figura 1 – Screenshot da tela do jogo The Last of Us (2013) 

Fonte: The Last of Us (2013). 

 

 Aqui, o elemento deflagrador da ação anteciparia elementos de dinâmica e mecânica do 

jogo: teríamos que atravessar cenários nos escondendo ou enfrentando zumbis, usando 

habilidades progressivamente desenvolvidas de furtividade e combate. Sim, isso está presente 

e está relacionado à jogabilidade, mas está longe de se constituir como principal elemento, 

embora seja o mais ostensivo à primeira vista. O desenvolvimento da história nos mostra que, 

como não raras vezes ocorre em obras cuja temática poderia ser chamada, em linhas gerais, “de 

zumbi”, os seres humanos não contaminados constituem uma ameaça muito maior, seja física 

ou moralmente (no caso de The Last of Us, isso chega às raias da pedofilia e do canibalismo). 

Nesse sentido, é muito emblemático que, ao fim da introdução do jogo, Sarah acabe morrendo 

por conta de tiros oriundos de um militar que, seguindo ordens, adota medidas extremas e 

desumanas frente à ameaça de um mundo com contaminados em número crescente (ainda que 

pai e filha não apresentassem nenhum sintoma). E é após essa sequência de ações catastróficas 

que Joel vê Sarah morrer em seus braços, em meio a sofrimento, sem que ele possa fazer nada 

(Figura 2): 
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Figura 2 – Screenshot da tela do jogo The Last of Us (2013) 

Fonte: The Last of Us (2013). 

 

 O começo do jogo “propriamente dito” apresenta-nos um Joel envelhecido e 

amargurado, que sobrevive em um mundo disfórico por meio de contrabandos que realiza com 

sua parceira Tess. Novamente, temos um direcionamento de expectativa para algo muito mais 

banal. Afinal, a primeira missão na qual os dois se envolvem (e que representa o primeiro 

momento real de interação com a mecânica do jogo) apresenta o pacote completo de esquivas, 

esconderijos, tiros e golpes. Embora os contaminados pelo Cordyceps ainda não tenham 

destaque, eles surgem como uma sombra sempre presente. Talvez isso faça passar despercebido 

o fato de que os primeiros inimigos, desse primeiro momento, nessa interação por parte do 

jogador, sejam humanos não contaminados. Ou, se notado, talvez não ganhe o peso que merece 

devido à ubiquidade do fungo e de seus efeitos. E é em meio a tal contexto que Joel, 

acompanhado de Tess, encontra Ellie pela primeira vez (Figura 3): 
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Figura 3 – Screenshot da tela do jogo The Last of Us (2013) 

Fonte: The Last of Us (2013). 

 

 O encontro não se dá de maneira harmônica. Seguindo Marlene, a líder do movimento 

paramilitar chamado de “Vaga-lumes”, os dois contrabandistas são atacados pela jovem em um 

primeiro momento. E isso para, em seguida, receberem uma proposta de trabalho para levarem 

uma carga especial: a própria Ellie, que deveria ser escoltada para fora da zona de quarentena 

na qual os personagens estavam. Sem spoilers à disposição, a essa altura da história o jogador 

ainda não sabe nada a respeito da condição única de Ellie, e, frente à dinâmica que parece se 

desenrolar, a reificação da adolescente em sua condição de “carga” não causa espanto e nem 

parece interferir no que o jogo insinuaria a princípio. Contudo, um observador mais atento não 

deixaria passar o fato de Ellie ter uma idade similar à de Sarah quando ela morreu, tampouco 

poderia ignorar que a dinâmica imediata de relação de personagens nos leve a um micronúcleo 

familiar de ocasião composto por Joel, Tess e Ellie. Essas inferências nos permitem perceber 

que o vetor no sentido de uma história mais banal a serviço de um agonismo decorrente da 

mecânica proposta é ilusório, e mais camadas vão sendo progressivamente adicionadas, 
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desvelando, aos poucos, novas motivações que os próprios personagens não poderiam 

antecipar.  

 Essa mencionada mudança de motivações merece um comentário mais detido. De início, 

Joel e Tess aceitam o trabalho visando como recompensa um generoso carregamento de armas. 

Todavia, durante a passagem para fora da zona de quarentena, Joel e Tess descobrem que Ellie 

é imune ao fungo (e que isso havia motivado o acordo proposto por Marlene). Em seguida, Tess 

parece não mais se importar prioritariamente com as armas e passa a destacar a perspectiva de 

cura representada por Ellie. Mas tal mudança abrupta, típica de um roteiro descuidado e 

conveniente, mostra-se justificada no fato de que a condição de Tess havia sido alterada 

drasticamente, uma vez que, em uma escaramuça com infectados, a contrabandista havia sido 

mordida, o que significativa uma sentença de morte, e para breve (Figura 4): 

 

 

Figura 4 – Screenshot da tela do jogo The Last of Us (2013) 

Fonte: The Last of Us (2013). 

 

 O mecanismo narrativo no tocante à caracterização da personagem Tess aqui é bem 

elaborado, uma vez que, diante da inescapabilidade da morte, a vida surge como um par 
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binomial opositivo que deve ser capaz de suplantar seu contrário. A morte é fato incontornável 

e se configura como uma afirmação em si mesma em um nível micro (o destino da própria 

Tess). A maneira de enfrentar isso foge de uma negativização da afirmação disfórica (a negação 

da morte) e se ampara em uma afirmatividade ainda maior: a possibilidade de salvação de toda 

a humanidade. É assim que Joel e Ellie se veem sozinhos (Figura 5) em sua jornada: logos após 

(mais) uma perda traumática e tendo sobre seus ombros o legado que preenche de sentido a 

morte de Tess. E é assim que os dois personagens centrais de The Last of Us entram na dinâmica 

que será decisiva para sua evolução e que será responsável por alterar sensivelmente o sentido 

do jogo e de sua mensagem. 

 

 

Figura 5 – Screenshot da tela do jogo The Last of Us (2013) 

Fonte: The Last of Us (2013). 

 

 Obviamente, esse momento “Joel e Ellie sozinhos” não significa que os dois não 

entrariam em contato com mais ninguém, seja algum novo inimigo, seja algum aliado como o 

excelente Bill (personagem homossexual forte que faz parte do importante papel de The Last of 

Us em termos de representatividade). Mas tais interações ora são incidentais, ora não entram 
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em uma dinâmica de trocas entre personagens no sentido de fazer com que todos os envolvidos 

evoluam. Embora Joel e Ellie possam evoluir, não há necessariamente reciprocidade, o que 

remete nosso olhar o tempo todo para o contrabandista e sua preciosa carga. 

 E, lentamente, do âmago de sua miséria oriunda de suas perdas e de suas decepções com 

o mundo e com as pessoas, Joel e Ellie começam a desenvolver um genuíno afeto um pelo 

outro. Em um primeiro momento, isso poderia ser creditado a uma espécie de philadelphia, um 

laço emocional entre parceiros de armas. E isso poderia ser justificado nas várias ocasiões em 

que a ajuda mútua foi a única coisa que se interpôs entre os dois e sua completa aniquilação. 

Inclusive, isso surge tematicamente quando Joel permite que Ellie use armas de fogo (de início 

ele se posicionava contra isso). Nesses momentos, é possível vê-lo ensinando a jovem a como 

agir, tal como quando Ellie vai usar um rifle para ajudá-lo (Figura 6): 

Figura 6 – Screenshot da tela do jogo The Last of Us (2013) 

Fonte: The Last of Us (2013). 

 Mas algo já está em movimento aqui. Não se trata apenas da conveniência do sidekick: 

a relação entre Joel e Ellie começa a preencher os vazios que ambos apresentam e vai muito 

além do abate de inimigos. Na verdade, mesmo esses abates visam, antes, não a aniquilação 

completa de obstáculos, mas a preservação um do outro: atos de carinho a partir de atos de 
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violência, em uma inversão que acaba por subverter de vez as expectativas do jogador que se 

vê não mais espreitando e atirando, mas sim construindo uma relação capaz de trazer aos seus 

protagonistas alguma paz em relação ao passado e alguma perspectiva em relação ao futuro. 

Apesar do legado de Tess, não é a humanidade que precisa ser salva, mas Ellie. E Joel. 

 Assim, cabe aos dois até mesmo pequenos cuidados que podem se traduzir em procurar 

histórias em quadrinhos das quais a jovem gosta ou em piadas horríveis que visam desanuviar 

a mente sofrida do experiente contrabandista. Em suma, ambos devem cuidar um do outro. E 

Ellie desempenha bem seu papel. A certa altura, Joel é gravemente ferido, e cabe a Ellie tratar 

do companheiro (Figura 7): 

 

Figura 7 – Screenshot da tela do jogo The Last of Us (2013) 

Fonte: The Last of Us (2013). 

 

  É importante mencionar que, nesse momento da história, o jogador deixa de controlar 

Joel e passa a controlar Ellie, o que condiz perfeitamente com o crescente de complexidade que 

vai sendo percebido em termos de caracterização. Muito da evolução de Joel e Ellie decorre de 

um olhar atento para o outro, para a alteridade radical que esse outro representa. Em diversos 

sentidos, essa experiência de transubjetividade identitária é a mais determinante para que a 
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mudança e o crescimento ocorram. Afinal, notar o outro como uma perspectiva real do eu em 

constante devir é tornar essa alteridade tangível e, no caso de Joel e Ellie, a proximidade física 

e o comprometimento emocional de ambos apenas intensifica o processo. Nesse caso, para o 

jogador, essa experiência que, até o momento, era percebida em termos eminentemente 

narrativos, na economia da história, passa a ser uma dinâmica lúdica que se percebe de modo 

direto na própria jogabilidade. E mesmo fatos a princípio apenas inconvenientes, tais como 

controlar um personagem muito mais fraco do que Joel (que já teria sido significativamente 

evoluído em termos de força, armas e habilidades até então), transfiguram-se em exercícios de 

tolerância e de afirmação do outro. E, por fim, essa experiência de alteridade radical acaba por 

sugerir algo consideravelmente tocante, tendo em vista que jogamos com e como Joel até então: 

dessa troca transformadora, surge a possibilidade desejável de cuidar de si mesmo, de seus 

próprios ferimentos, de sua própria dor. 

 E esse cuidado de si e para si não implica em solipsismo ou egotismo exagerado. Uma 

vez posta em movimento, essa dança entre o eu e o outro não permite que se volte para o ponto 

inicial da jornada dos personagens. Após reencontrar Ellie (que havia resolvido com suas 

próprias forças uma situação de extrema tensão e dificuldade), Joel se vê diante daquilo que 

motivou a jornada e que custou a vida de Tess. Assim, ambos chegam à instalação dos Vaga-

lumes na qual Ellie seria estudada para que uma cura pudesse ser encontrada. Aqui ocorre algo 

que faz com que os atos tenham consequências dramáticas. Joel descobre que, para que a 

pesquisa possa ser feita, Ellie terá de ser morta, de modo que ele se vê diante de uma escolha 

medonha: salvar a jovem que foi se configurando como uma filha para ele ou ter uma chance 

real de salvar a humanidade? 

 Se, do ponto de vista da agência do jogador, podemos lamentar o fato de que o jogo 

escolhe por nós, pelo ponto de vista da narrativa essa escolha se justifica em todo seu esplendor 

terrível. Mesmo sabendo que está potencialmente condenando a humanidade, Joel decide salvar 

Ellie (Figura 8):  
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Figura 8 – Screenshot da tela do jogo The Last of Us (2013) 

Fonte: The Last of Us (2013). 

 

 Como avaliar a escolha de Joel? De um ponto de vista utilitário e pragmático, seria fácil 

censurá-lo, uma vez que ele permitiu que o interesse individual se sobrepusesse ao bem comum. 

Do ponto de vista ético e do ponto de vista moral, a responsabilidade seria tremenda em 

qualquer uma das escolhas, o que o colocaria em uma condição neutra de veredito. Contudo, o 

que o coloca em posição bastante favorável é o ponto de vista narrativo, em especial na 

articulação entre enredo e caracterização dos personagens. Afinal, o salvamento bem-sucedido 

de Ellie no final do jogo ecoa, em espelhamento perfeito, o fracasso no salvamento de Sarah no 

início de tudo, com direito a uma rima visual da mais eloquentes (Figura 9): 
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Figura 9 – Screenshot da tela do jogo The Last of Us (2013) 

Fonte: The Last of Us (2013). 

 

 Após salvar Ellie, Joel se vê diante da necessidade de uma teia de mentiras que se 

estende até o epílogo do jogo. Inicialmente dizendo que o procedimento com ela não deu certo, 

passando à afirmação de que havia várias outras pessoas imunes no local, tudo conduz aos 

momentos finais em que Joel deliberada e diretamente compara Ellie e Sarah, dizendo que 

ambas iriam se dar bem e poderiam ser boas amigas. Disso decorre o diálogo final entre Joel e 

Ellie, no qual ela traz a última verdade, em que conta que, quando foi mordida (e se descobriu 

imune), estava acompanha por Riley, apresentada como “melhor amiga” no momento, mas que, 

em uma DLC do jogo, é revelada como namorada de Ellie, o que significa que a verdade, aqui, 

significa exposição radical da identidade, seja em termos de sexualidade, seja em termos da 

relação com o passado. E, quando Ellie intima Joel a jurar que tudo que ele havia dito sobre a 

malfadada experiência com os Vaga-lumes era verdade, ele jura. E mente. 

 A mentira de Joel é o último espelhamento entre o eu e o outro, pois tem funções e 

efeitos semelhantes à verdade de Ellie. Joel também se revela como o pai disposto a sacrificar 

pela filha (biológica ou não) toda a humanidade. Disposto a sacrificar a verdade que seria 
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pressuposto da cumplicidade entre ambos. Disposto a sacrificar quase tudo. “Quase” porque há 

algo que ele guarda para si e que se traduz em uma fotografia que, salva pelo irmão de Joel, 

Tommy, só volta para as mãos do protagonista pela ação direta de Ellie. Uma fotografia que 

lembra dos dias passados e felizes, dias de sorrisos e de vitórias. Dias de Joel e Sarah (Figura 

10): 

 

 

Figura 10 – Detalhe de screenshot da tela do jogo The Last of Us (2013) 

Fonte: The Last of Us (2013). 

 

 A fotografia, cuja aceitação representaria o ato de fazer as pazes com o passado, está 

longe de se configurar como interpretante de uma redenção pura e simples. Embora Joel 

encontre em Ellie não apenas uma filha putativa, mas também a chance de “corrigir” o fracasso 
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fundamental do início do jogo, essa correção não pode ser nem plena, nem imaculada. 

Assentada em uma mentira, ela faz com que o ocorrido continue pairando sobre os envolvidos, 

sem chance de desaparecer. E, embora pareça que tudo pode claudicar e tombar, é justamente 

aqui que The Last of Us encontra sua maior força. Pois, no lugar de soluções fáceis e 

harmônicas, o jogo traz consigo a mensagem de que aquilo que somos é feito de tudo pelo que 

passamos, sejam coisas boas ou ruins. Que o passado não pode ser apagado, mas que podemos 

conviver com ele, aceitá-lo e, assim, aceitar a nós mesmos. Nem sempre será belo e nunca será 

fácil, mas talvez seja o caso de permitirmos uma última mentira generosa, ou ao menos um 

pequeno erro de tradução dos fatos, tal como traduzir “élpis” simplesmente como “esperança”. 

Afinal, se é possível esperar algo do futuro, por que não esperar o melhor? 

 Assim, The Last of Us deixa de ser um mero jogo de ação-aventura e sobrevivência para 

se tornar algo mais, pois ele nos traz a necessidade de sobrevivermos à dor em que nossas vidas 

são forjadas, e a ação principal nos leva à aventura de nos conhecermos, nos aceitarmos e, por 

fim, a uma chance de felicidade. Uma felicidade cheia de defeitos e limitações, como cada ser 

humano, mas ainda assim, uma felicidade pela qual nos motivamos a esperar. E, com tudo isso, 

esse jogo de 2013 consegue nos falar com eloquência em pleno ano de 2021. 

 A pandemia de Covid-19 abriu uma nova caixa de tragédias sobre nós, o que causa 

desespero, uma vez que o tempo dos titãs já passou, e não vemos nenhum no horizonte capaz 

de amar a humanidade a ponto de alimentar as águias do Cáucaso por ela. Mas, como The Last 

of Us nos mostra, mesmo com perdas, mesmo afastados, mesmo com uma tragédia pandêmica, 

ainda podemos ter algo. Algo imperfeito e frágil, algo longe do ideal, mas, ainda assim, valioso 

e necessário, pois é aquilo que resta quando nada mais resta. A jornada de Joel e Ellie nos 

mostra que, mesmo nas profundezas de nossa miséria, podemos ser o Prometeu de nós mesmos 

e dar a cada um de nós a chama divina que nos impulsiona e nos faz seguir em frente. Esta 

palavra que, aqui, é a tradução perfeita do que precisamos. Esperança. 
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